fernanda nicolini
Marcela
I
Cómo se construye una vida
no es una pregunta
es un estado de vigilia
una ansiedad convertida en círculos
aunque ella no piense en círculos
sino en dibujos sin hacer
en números que se unen por líneas
que en este caso
desconocen la ley de la secuencia
el dos no sigue al uno
y no hay modo de que lo haga
están los espacios vacíos,
la incógnita, el tono de una voz perdida
nadie la grabó y, ¿sabés qué?
las voces no quedan en la memoria
como el olor de una tarde de diciembre
el zumbido del tiro que te parte la columna
el grito que congela tu nombre de guerra
en un barrio que huele a mierda
¿Reconocés su voz? ¿Podés escucharla?
Ninguno puede: ellos también quemaron fotos
y guardaron imágenes en calles de tierra
para compartir con nadie
y no la oyen.
Cómo se construye una vida no es una pregunta
es un estado en el que las dimensiones
se comprimen y el tiempo no es más
que un modo de ordenar la distorsión.
II
Ella también la ve.
A decir verdad la vio
esa vez que prendió la ducha
y el agua vino con olor a mierda
la ve gritando el nombre de un hijo
en el momento en el que la bala
le descose las vértebras
pero no la oye
el hijo tampoco
por ahora solo juega con la sopa:
su cuchara da vueltas
como un avión sobre el agua.
III
Cómo se escribe una vida no es pregunta
es un instante fijado en el mapa mental del testigo
la imagen que nunca existió
y se vuelve cada vez más nítida
como ese color que estalla
cuando cerrás los ojos y te imaginás
la historia personal sin derrotas
la de los muertos.
Una vez quemó un colectivo:
los hizo formar en el descampado
y les dio las razones del fuego
si los patrones no pagan la chapa arderá.
El chofer dijo que la mujer cargaba un arma
y que era hermosa.
El diario dijo que la mujer cargaba una bomba
y que era hermosa.
El testigo recuerda su pelo
no era claro, no era oscuro
no era largo, no era corto.
Lo recuerda como algo que arde y es hermoso.
Fernanda Nicolini (1979) Periodista y escritora. Publicó el libro de poemas Ruta 2 (Gog y Magog) y las plaquetas Rubia (Zorra poesía) y Once (Color Pastel). Autora junto a Alicia Beltrami de la biografía Los Oesterheld (Sudamericana). Dirige la revista Brando. Los poemas aquí presentados pertenecen al libro El cuerpo en la batalla (Caleta Olivia, 2018).
Música Rara 